虎城不是城，是渝东最偏远的镇。
初夏的清晨，我们的车行进在县城通往这个镇的唯一一条公路上，蜿蜒的道路两旁群林密立，远处青山静默、窗外细雨萧萧。四个月前，同样一条路上，一辆灵车送回了一个人——这个镇的党委书记邓平寿。
“虎城的事一天没做好，我就一天不离开虎城。”邓平寿兑现了他的承诺，而且永远都不走了。
2007年2月5日，他回来的那天，上万群众自发走在街道两边，既是迎接他，又是为他送行。七里长路，到处都是人，每个人的脸上都湿漉漉的，分不清是雨水，还是泪水……
“泥脚书记”为民而生，农村是他的归宿
邓平寿下村“三件宝”。人民网记者赵颖摄
1月14日，下午三点多，重庆市梁平县虎城镇党委书记邓平寿病倒了，大家连夜将他送往重庆的大医院。几年来，他在修路的工地上累倒过，在检查蚕桑的现场吐过血，切掉过一叶肺，在下村的路上走肿了脚，一个星期迈不动步……而这次，他倒下以后就再也没能站起来。“泥脚书记”是百姓对他的昵称，仿佛也注定了他的宿命，邓平寿离开虎城的最后一站，就是桑田。
1月14日是个星期天，下着小雨。早上7点，邓平寿带着几个镇干部步行去千丘村查看良种桑苗移栽情况。走访了几户人家，爬了几个山头。雨越下越大，大家都淋湿了。
“那天早上，邓书记还来我们村看大家栽桑树，还站在雨里和我打招呼……”千丘村村民唐春艺提起来就抹眼泪。那天遇见他的村民很多，赵明全、刘明国、杨嗣才、孙泽寿……在田间地头见到邓书记实在是太平常的事情，但是大家都没有想到，那会是他们见邓书记的最后一面。
“我一直以为他是突然发病的，后来才知道，那天从下村开始，一路上他肚子都在疼，只是没告诉我们。”镇组织委员廖铭至今还懊悔不已：“平时走路爱说话的他，那天也没有力气说话。他是一直强打着精神在工作啊！”快到中午12点，他又急忙带着大家赶往达县的黄庭镇和南岳镇，找镇上的负责人谈打通边界公路的事。回来后，他就病倒了。
在他生命的最后时刻，他惦记的是什么？
“不要给组织添麻烦，帮我把今年的党费缴了。”弥留之际，邓平寿留给小女儿最后一句话。
“你安心养伤，我的病没大碍，等我好一点，就来看你。”住进重庆医院的当晚，邓平寿在电话中安慰因车祸受伤的“小徒弟”陈刚。这个镇上知名的企业家面对记者哽咽了：“师傅现在终于可以真正休息了。”
“袁老大，你们村的桑树栽得怎么样了？要栽好。”1月15日清晨，大兴村村主任袁永福在电话里听到了那个再也熟悉不过的声音，却是那么微弱。“书记，你咋了？”“你莫管。”电话里传来“嘟嘟”声。袁永福没有想到，邓书记的最后一个电话，就是打给他的。他从此牢记着一个使命：大兴村创“桑蚕万担村”，引进生丝加工厂，让百姓有钱挣，是邓书记未尽的心愿，一定要把它实现了！
干事者未必风光，有时流汗流血又流泪
“事业成功离不开干事者，但干事者未必风光，有时流汗流血又流泪。”这句话，仿佛是邓平寿的一幅素描。
在邓平寿留下的一大堆笔记本里，有两篇报摘吸引了记者的视线――人民日报刊登的评论“干工作要敢于负责”和“为干事者呼”。这两篇文章，他去世前曾在全镇职工大会上组织大家学习过。他常对身边的干部说：“没有不讲理的群众，只有不会干工作的干部。”
小时候当面工，步行十几里路用面条换小麦的经历，让邓平寿下定决心：哪怕勒紧裤腰带，也要千方百计把致富路修到百姓的家门口。“现在虎城的村际公路硬化才达到95%，村组公路硬化才达到70%，只有80%的村民吃上了自来水和安装了闭路电视……我的目标，就是要让这一切都变成100%！”去年，他向全镇人民描画虎城的美好蓝图。
1998年，刚出任镇党委书记的邓平寿，带着大家硬化虎城镇连接县城的唯一公路――高旱公路。“硬化这条路需要不少钱，经过我们争取，上级拨一部分，镇上出一部分，但还差一些，需要大家投工投劳……”邓平寿在村里大声做动员。大家没什么动静。“这路不修不行啊，一到雨天都是泥；农副产品运出去卖好难；修个房子的材料还得靠肩挑背磨，咱们出点钱，也是为了后代好。”他一边苦口婆心讲道理，一边带头捐了500元钱，那时候他一个月工资才400块钱，村民们看到书记捐钱了，而且修路也确实是大家受益的事，开始纷纷响应。
为了节省开支，邓平寿带着干部和村民自己动手修公路。抬石头、敲竹桩、挖路基，他样样抢先干。山里荆棘多，蚂蚁毒性大，他总是走在前面拿砍刀为大家开路。有一次，在镇政府的食堂里吃饭，邓平寿一直站着吃，大家觉得奇怪，他笑着说，山里蚂蚁把屁股咬了，坐不得了。
为了筹集修路的资金，每修一条路，邓平寿都要挨家挨户做工作。碰钉子、受委屈是常事，群众看到他一来，两肩门“哐啷”一合，走了，死活不打照面。虎峨路是虎城境内最长的一条路，硬化虎峨路的时候，碑垭四组包括组长在内的全部村民都拒缴修路费。牢骚、闲话象利箭一样袭向他：“瞧，邓平寿又来要钱了。”他又着急又憋屈，这个钢铁汉子流泪了，人们呆住了：他们看到书记吐过血，但从没见他流过泪。
为什么这么多人反对？邓平寿陷入了沉思。回到镇里，他组织干部连夜开会：“这个组所在位置偏僻，村民居住分散，公路如果没有别的支道与他们连接，群众得不到益，那对他们不过是画了一张饼！”修路计划迅速调整。几天后，正准备再去做群众工作的邓平寿一行迎来了碑垭四组的组长，组长包里装着各户的修路费，一分不少。邓平寿百感交集：“只要真正痛了百姓的痛，真正理解了百姓的苦，百姓是多么理解和相信我们啊！”
他把老百姓举过头顶，老百姓把他揣在心
从小家境贫寒的邓平寿，是在乡亲们的接济下成长起来的。在他心里，百姓是自己的父母，农村是自己的归宿，他与老百姓血脉相连，永远分不开，也割不断。“没有邓书记，就没有我这个家啊。”谈起邓书记，唐春艺就悲从中来。
唐春艺的丈夫在外地打工被切断了四根手指，为贴补家用，她在家里养起了蚕。邓平寿到她家了解情况时，看到一家几口人挤在一间只有20平方米的房子里，养的蚕都快爬到床上去了，邓平寿着急了，想尽办法替这个困难家庭四处贷款，找相关部门办批地手续。房子总算建起来了，邓平寿又拿出100元钱，让他们做起了豆腐生意。两夫妻很快还清了贷款，还开起了副食店，生意红火，日子有了滋味。唐春艺一家却若有所失：“邓书记再也不能来我们的小店和大家摆龙门阵了……”
如今，虎城的老百姓都很失落。以前每逢赶场天，他们都会到邓平寿的办公室去坐一坐，聊聊天，问这问那。可现在邓书记离开他们了，再也不会站在镇政府大院门口和大家打招呼；再也不能在自己的大杯子里泡满浓浓的老荫茶，招呼大家“喝一口”。
“邓书记走了，我们心痛啊！”采访中，不同的人念叨着同样一句话。
在邓平寿的办公室里，有一张棕色的人造沙发，沙发坐垫已经发白。前镇长、现任镇党委书记赵洪越指着沙发对我们说：“这都是老百姓的屁股坐的。”这张沙发，也曾经深深地刺痛了他的神经：“为什么村民的屁股争着往那挤，而我办公室的沙发无人问津？”但跟着邓平寿下了一次村以后，他的心就象被雨水冲刷过一样明净：“他是用自己的脚在丈量虎城的土地。哪棵桑树没刷白，哪条路跨了石头，他都晓得；看到路上有人挑担子吃力了，他就上去帮着挑一段；群众笑嘻嘻地给他端出一杯水，他递去一支烟；年长的人管他叫‘平寿’、‘寿儿’，那模样，就象在叫自家的孩子。这样的干群关系，哪里是办公室里坐得出来的。”现在的赵洪越深感肩上责任重大：“我超越不了他，我只希望自己能沿着他踩下的脚印继续前进。”
被群众屁股磨破了皮的沙发。人民网记者赵颖摄
在洪泰烟花公司副总经理陈刚的家里，有一只风干的大柚子，他说：“这是师傅留给我的，我舍不得吃。”
邓平寿去世后那几天，刚做完骨折手术的陈刚几乎天天在为邓平寿守灵。当他一个人坐在沙发上，想起师傅时，眼泪还是会止不住地往下掉，妻子很纳闷：走南闯北，什么风浪没见过。怎么这么多愁善感了？
2006年3月，虎城对外招商引资，陈刚前来办厂，邓平寿做通村民的思想工作，为工厂腾出土地，并亲自拿着尺子给工厂量地。在他的支持下，一个月后，镇里最大的企业――洪泰烟花公司建成了，一下子解决了800多个农民的饭碗。一个月下来，邓平寿也多了一个“徒弟”，这个徒弟是自己找上门来的。陈刚说：“他的人格魅力征服了我。不论在哪个方面，他都足以成为我的老师。”
碰到邓平寿步行下村，陈刚总会停下车，要送他一程，而他从没上过车，只是大声问问工厂的情况，工人的福利好不好。周末回家，邓平寿偶尔会拉上“徒弟”到家里吃饭，吃完饭，还要把家里个头最大的几只鲜柚，还有陈刚爱吃的泡菜装进口袋让他带走。
而如今，没能请师傅吃上一顿饭，成了陈刚永远的遗憾：“每次他都说，企业还在发展阶段，要节约。等将来发展好了再吃。”
清廉为官孝为先，“十荣十耻”传乡间
邓平寿家的灶台。人民网记者赵颖摄
走进这个镇党委书记的家，记者们震撼了：狭小昏暗的厅堂除了几把椅子一无长物；卧室墙上钉着一排钉子挂衣服；床上发黄的旧蚊帐；掉漆的长条凳起码有20多年“工龄”；蒙着油烟的土灶台上放着锅碗瓢盆……
邓平寿最贵的衣服，是一件90元钱的风衣。穿的时间长了，后摆已变形上翘。“我要求入党，不是为了给人民当老爷，而是为了把自己的一切交给党安排，党叫我干啥就干啥”，这是邓平寿内心最朴素的想法，他也让这个信条在虎城扎下了根。
虎城镇的经济在重庆的乡镇中处于中上游水平，但要讲待遇，横向比，虎城镇的干部应该是最低的，很多该发的奖金都用于搞建设了。“也就是他能服人，刚开始，干部们也有意见，但是看到他自己都这么艰苦朴素，也不好意思跟组织提要求了。”镇里的组织委员廖铭说。
渐渐的，虎城的干部不仅习惯了不和其他乡镇干部比待遇，还习惯了捐款。镇里有个“永不消失的光荣榜”，榜上公布的都是捐款人员及数目。邓平寿捐钱数目，总是最多的：他每年捐款不少于5000元。他过世后，小女儿找出各村开给父亲的修路捐款收据，就有近8000元。而大家都知道，邓平寿家并不宽裕，他一个月工资1000多元，要赡养88岁的老母亲，弱智的哥哥，多病的妻子……
邓平寿的母亲以前逢人就夸：“我有这么好的儿子，到哪里去找哦。”如今，她每天扶门而望，期待儿子回家，那满是皱纹的眼角淌着两汪永远也拭不干的泪水……
邓平寿的老母亲每天扶门而望。人民网记者赵颖 摄
每周五的晚上，是一家人最快乐的时光。邓平寿回家了。吃过晚饭，他会陪母亲聊天，然后打上一盆洗脚水，把母亲那双长满老茧的脚放在水里泡一阵，然后轻柔地搓洗。还时不时地问她：“还咳嗽不？最近脚还痛吗？”冬天冷得快，他就把母亲的脚放在怀里焐着，直到暖热了才走。夏天乡下蚊子多，他怕点蚊香的味道把母亲呛着，就爬到母亲床上赶蚊子，把蚊帐里的蚊子都驱赶净了，再让母亲就寝。
孝是邓平寿生命里最重要的部分之一。在办公室墙上，贴着他自创的“敬老十荣十耻”：以尊敬老人为荣、以歧视老人为耻；以爱护老人为荣、以损害老人为耻；以服务老人为荣、以背离老人为耻；以关心老人为荣、以冷漠老人为耻；以帮助老人为荣、以刁难老人为耻；以优待老人为荣、以吝啬老人为耻；以孝敬老人为荣、以虚冷老人为耻；以赡养老人为荣、以遗弃老人为耻；以感恩老人为荣、以吃定老人为耻；以照顾老人为荣、以排挤老人为耻。
他去世以后，这“敬老十荣十耻”在虎城镇广为传颂。
邓平寿走了，没有留下多少遗物。但虎城的山山水水，都刻下了他的印记。看到桑树，村民指着说――这是邓书记带着我们种的；看到柚林，村民告诉我们――这是邓书记引进的品种；走在路上，村民停下步子――修这条路时，书记晕倒过。
采访的最后一天，也是一个雨天，我们去坟上看他，青石的坟茔，没有碑，没有墓志铭；离家不远，没有路。（记者 赵颖 来源：新华网-人民网））
